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Ein Rückblick 
Schlusswort zur Akademischen Festveranstaltung 
des Fachbereichs Geschichts- und Kulturwissenschaften 
aus Anlass meines 80. Geburtstages* 
Danke! 
Dank Ihnen, lieber Herr Rösener, nicht nur für 
diese Laudatio, sondern für dieses Fest über-
haupt, mit dem eine freundliche Anregung von 
Herrn Kollegen Heller nun Wirklichkeit gewor-
den ist; Dank nicht zuletzt auch für die großzü-
gige Art, mit der Sie meine Mitarbeit in unserer 
Abteilung Mittelalter weiterhin akzeptieren 
und fördern. 
Hvala od scrca, moj dragi Andrej! Es ist immer 
wieder bewegend für mich, meine Bemühun-
gen in Deinem Spiegel zu betrachten, und lieb, 
wie Dein Festvortrag nun einmal etwas von un-
seren Gießener Wirkungen in räumliche Ferne 
zurück nach Gießen brachte. Besonders dank-
bar aber bin ich Dir, dass Du für diese Stunde 
die ungewöhnlich weite Reise von Deiner Ljubl-
janica an unsere Lahn auf Dich genommen 
hast. Du hast ganz spontan zugesagt, obwohl 
Du schließlich auch noch anderes zu tun hast. 
Das war nicht selbstverständlich! Aber beide 
Flüsse fangen eben mit demselben Buchstaben 
an. 
Ihnen, Herr Dekan, lieber Herr Werner, darf ich 
danken, dass der Fachbereich bei allen Lasten 
der laufenden Umstrukturierung gleichwohl 
diese Veranstaltung durchführt. Dass zu dem 
doch nicht gerade günstigen Termin so viele 
freundliche Gesichter zusammengekommen 
sind, obwohl die Themenstellung im Grunde 
wenig allgemein Interessierendes zu verheißen 
schien, gibt Freude. 
Ich muss dabei besonders Herrn Professor Zer-
nack hervorheben. Lieber Klaus, wir waren jah-
relang zusammen Assistenten im Institut des 
unvergesslichen Herrn Ludat, und wir erlebten 
am 18. Dezember 1964 beide unsere Habilita-
tionen - die ersten in unserem historischen 
Fach hier am Ort seit dem Krieg. Ich danke Dir 
* Persönliche Daten siehe Biographische Notizen, 5. 185 
besonders, dass Du zum heutigen Anlass von 
Berlin herübergekommen bist! 
Ich muss aber auch meine Frau ansprechen. 
Andrea, wehre das jetzt nicht ab! Es darf ruhig 
auch einmal öffentlich gesagt werden, dass Du 
unvorstellbar viel tust, damit der Alte noch 
möglichst viel von seinem Schreibtisch heraus-
bringen kann - besonders, seit Du selbst im 
Ruhestand bist. Wenn es mir gelingen konnte, 
allmählich Papier in 60 oder 70 cm Dicke beid-
seitig vollzudrucken, dann hast Du einen er-
heblichen Anteil daran und damit auch daran, 
dass man mich hier heute feiert! 
Groß ist auch meine Freude, dass die Deut-
schen Unitarier und ihre Dachorganisation, die 
International Association for Religious Free-
dom, so repräsentatv hier vertreten sind. Die 
Deutschen Unitarier sind meine Religionsge-
meinschaft. Sie und ihr weltweiter Hintergrund 
haben mich maßgeblich geformt. Studenten 
haben mir mehrfach die Freude gemacht, mich 
anzusprechen, weil ihnen an meiner Lehrtätig-
keit eine besondere Offenheit und Toleranz 
aufzufallen schien. Wenn ihr Eindruck richtig 
war, dann danke ich das nicht zuletzt dieser 
Formung. Sie hat auch meine wissenschaftli-
chen Fragestellungen und Vorgehensweisen 
mitbestimmt. - Schließlich aber möchte ich mir 
erlauben, das wirkliche Geburtstagskind dieses 
Tages hervorzuheben - mein Tag liegt ja schon 
lange zurück; ich war damals im Ausland, so 
dass er hier nicht gefeiert werden konnte. Herr 
Ostheimer, Sie sind nicht nur mir, sondern auch 
· unserem Institut seit über 30 Jahren verbun-
den. Gemeinsam gehörten wir zu den Grün-
dern der Gießener Numismatischen Gesell-
schaft, und das Wirken dort gab meinem 
Leben jahrzehntelang einen wichtigen Akzent. 
Lassen Sie sich auch hier, stellvertretend für 
viele, für Ihre Verbundenheit danken und vor 
allem herzlich gratulieren! 
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Meine Damen und Herren, wenn Sie mich hier 
freudig und dankbar bewegt sehen, so liegt 
das an dem, was wir gerade erlebten; es hat 
aber auch noch einen weiteren Grund. Ich ge-
höre zu einer Jahrgangsgruppe, in der es „nor-
mal" war, nicht mehr als 20-25 Jahre alt zu 
werden, weil ein sog. Vaterland unersättlich 
geworden war und auch unsere Jugend dafür 
missbrauchte. Werner Vieweg, Werner Noth-
mann, Theo Opitz und Martin Höfer - Namen 
wie diese sind für Sie leerer Schall; für mich wa-
ren es Freunde - Freunde, die genau so gern 
weitergelebt hätten wie ich. Das Gefühl, da-
mals davongekommen zu sein ohne eigenes 
Verdienst, geht mit mir durch meine Jahrzehn-
te - meist nur latent, doch in Augenblicken wie 
diesem brennend lebendig. 
Ich denke auch an die beiden Herren, deren Zu-
sammenwirken ich danke, dass mir der Weg 
vom Gymnasialdienst zurück auf die Universität 
möglich wurde. Herbert Ludat hat gleichfalls 
den 80. Geburtstag erlebt; Herr Heller verfolg-
te damals für ihn ähnlich freundliche Absich-
ten, wie er sie für mich anregte, doch die 
Durchführung war damals unmöglich - das Be-
finden des Jubilars wollte sie nicht zulassen. 
Walter Schlesinger ist nur 75 geworden. Die 
letzten acht Jahre standen im Zustand völliger 
Sprach- und Schreibunfähigkeit, abgeschnitten 
von aller lebendigen Kommunikation, und das, 
wie es schien, bei völliger geistiger Klarheit. Ich 
denke auch an meinen lieben Wolfgang Fritze, 
mit dem ich mir besonders einig war, wie wich-
tig es ist, die slawische Komponente im Aufbau 
des deutschen Volkes klar ins allgemeine Be-
wusstsein zu heben - sie gehört ja zu den we-
sentlichsten unter denen, die uns als Deutsche 
vom alten Germanentum trennen, und sie be-
dingt Verwandtschaftsperspektiven, die nur zu 
lange verdrängt worden sind. Auch Fritze ist 
nur 75 geworden. 
Er hatte mir noch vier Jahre voraus, Frantisek 
Graus kam anderthalb Jahre nach mir zur Welt. 
Mit diesem Gelehrten von wahrhaft europäi-
schem Rang verbindet sich eins der bewe-
gendsten Erlebnisse meines akademischen Le-
bens: Dass ein Mensch, der als einziger seiner 
Familie Theresienstadt überlebte, zu uns kam 
und unseren Ehrendoktor annahm, das war da-
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mals ein fast unwahrscheinliches Zeichen der 
Hoffnung. Ihm blieben nur 67 Jahre. Erlauben 
Sie noch zwei Namen, die je auf ihre Weise 
auch etwas von meinem Wege beleuchten. Ja-
roslav Sasel, Jahrgang 1924, hatte noch vier 
Jahre weniger Zeit. In ihm begegnete ich zum 
ersten Male einem Slawen, der nicht, wie die-
jenigen, mit denen ich mich bis dahin beschäf-
tigt hatte, ein Kind der Ebene und des Hügel-
landes war. Er kam aus einem Hochgebirgsland 
und liebte seine Berge! Das brachte mir eine 
wichtige Weitung des Horizonts. Auch wissen-
schaftlich hat dieser Mann in seiner liebens-
würdigen Art mir Türen zum Ostalpenraum er-
öffnet, mit dem ich damals noch wenig ver-
traut war. Schließlich Benedykt Zientara, acht 
Jahre jünger als ich - ein Pole durch und durch, 
aber ein kompromissloser Streiter gegen un-
fundierte ideologische Klischees, die nationali-
stischen der eigenen Seite nicht ausgenom-
men; gebranntes Kind der deutschen Okkupa-
tion, aber - und vielleicht gerade deshalb - ein 
unermüdlicher Arbeiter am Wege polnisch-
deutscher Verständigung; engagierter Mitar-
beiter der Solidarno~c-Bewegung, der mit ihr 
neue Bildungswege zu bahnen suchte, und 
nicht zuletzt ein warmherziger Freund. Ihm hat 
der Krebs keine 54 Jahre gelassen - auch er ein 
unersetzlicher Verlust nicht nur für unsere Wis-
senschaft. 
Noch viele könnte ich nennen, nicht zuletzt aus 
dem engsten Familienkreis. Ich aber sitze hier, 
älter, z. T. wesentlich älter als diese alle; ich darf 
das heutige Fest erleben und auch sonst noch 
so vieles, was mich bereichert - nicht ohne Be-
einträchtigung, wie Sie sehen, aber mehr Jahre 
verlangen halt ihren Preis. Wer mein Alter er-
reicht, hat viele Abschiede hinter sich. Sie bil-
den den Hintergrund für die Dankbarkeit, 
selbst noch da sein zu dürfen, und auch dafür, 
solche Begleiter wenigstens auf Zeit erlebt zu 
haben. 
Sie haben bemerkt, wie viele der Namen eben 
fremdsprachig klangen. Als ich nach Kriegsen-
de wieder studieren konnte - fast unwahr-
scheinlich nach sozusagen 10 Semestern Un-
terbrechung -, wurde mir allmählich bewusst: 
Geschichtswissenschaft, bisher immer wieder 
als Waffenarsenal im Kampf Volk gegen Volk 
eingesetzt, hat ungewöhnlich reiche Möglich-
keiten, um Brücken zwischen den Völkern 
schlagen zu helfen. Voraussetzung ist einmal, 
dass man den eigenen Standpunkt zu relativie-
ren wagt und sich gewöhnt, historische Kon-
flikte möglichst mit den Augen beider Seiten 
zugleich zu sehen; Voraussetzung ist weiter, 
dass man sich für Positionen, die man selbst 
nicht zu teilen vermag, immerhin um Verständ-
nis bemüht - es gibt kaum je einen Irrtum, in 
dem nicht irgendwo doch ein Körnchen Wahr-
heit steckt. Was zustande kommen kann, wenn 
man solche Notwendigkeiten verkennt, haben 
Krieg und Kriegsausgang demonstriert in einer 
Weise, die Nachgeborene sich kaum noch wirk-
lich vergegenwärtigen können - der Gedanke, 
dass die Erfahrungen meiner Generation mit 
ihr aussterben werden, hat etwas Unheimliches 
nicht nur für mich. Kommt man aber in der an-
gedeuteten Richtung voran, dann gibt es die 
erstaunlichsten Erfahrungen über alte und 
neue Grenzen hinweg. Oft sind es nur kurze 
Momente: 
- Teilnehmer einer Tagung in Berlin auf dem 
Weg zum gemeinsamen Essen, es kann noch 
gegen Ende der Siebziger Jahre gewesen 
sein. Ein polnischer Kollege, mit dem schon 
lange erfreulicher Kontakt besteht, hat sich 
zu mir gesellt. Die Gruppe zieht sich ausein-
ander; Abstand stellt sich her nach vorn und 
hinten zwischen uns und den anderen. 
Plötzlich und unvermittelt leise Worte: „Ich 
weiß genau, dass von unserer Seite Ihnen 
gegenüber vieles geschehen ist, was gar 
nicht schön war. Aber Sie wissen auch: Sie 
und wir haben einen gemeinsamen Feind! -
Ist das nicht ein herrlicher Tag heute?" 
- Gastvortrag in Budapest. Anschließend 
nimmt ein ungarischer Kollege, dem ich 
schon mehrfach begegnet war, mich kurz 
beiseite: Ob ich wüsste, wann und wo ich 
gesprochen hätte? - Wie soll ich die Frage 
verstehen? Natürlich sind mir Datum und 
Adresse bekannt. - Ja, Sie haben am 30. Jah-
restag der letzten Besprechung vor dem Auf-
stand von 1956 in dem Gebäude gespro-
chen, in dem sie abgehalten wurde. - Kann 
man heute noch ermessen, was das damals 
für Vertrauensbeweise waren? 
- Wieder Tagung auf einst ostpreußischem Bo-
den. Ein Kollege, dem ich erstmals begegnet 
bin, und ich finden Zeit für einen kleinen Spa-
ziergang an einem lichtfunkelnden masuri-
schen See. Wir stellen fest: Wir sind vom glei-
chen Jahrgang; als anständiger Pole war er 
selbstverständlich Partisan - einer von denen, 
die versuchten, seine Heimatstadt Wilna von 
uns zu befreien, bevor sie in sowjetische 
Hand fallen konnte, um sie so nach Möglich-
keit für den wiederherzustellenden polni-
schen Staat zu retten, dem sie in der Zwi-
schenkriegszeit angehört hatte. Ich registrie-
re: mein Gesprächspartner gehört also zu 
einer jener Gruppen, die tragisch zwischen 
die Stühle der Zeit gefallen sind - ist einer der 
Litauer polnischer Muttersprache, die auf-
schäumender Sprachnationalismus in der 
Heimat nicht mehr zu sehen wünscht, die 
aber im eigentlichen Polen nicht ohne weite-
res warm zu werden vermögen. Dann aber: 
Wären wir uns damals begegnet - vielleicht 
hätte keiner überlebt; jetzt aber war es mög-
lich geworden, zwanglos und freundschaft-
lich miteinander über damals Gewesenes zu 
sprechen! 
Meine Damen und Herren, solche Augenblicke 
sind Geschenke des Lebens - und unsere 
Freundschaft, Andrej, nicht nur über Grenzen 
von Staaten und Sprachen, sondern noch über 
Generationen hinweg, sie gehört auch dazu. 
Lassen Sie mich noch sagen, dass Geschichte 
für mich niemals die bloße „historische Sozial-
wissenschaft" war, zu der man sie einmal ver-
kürzen wollte. Sie war und bleibt für mich eine 
Wissenschaft vom Menschen - von den Rah-
menbedingungen seines Lebens und Denkens 
in Staat und Gesellschaft wie von diesem Leben 
und Denken selbst, von seinen Grenzen und 
von der Vielfalt der Möglichkeiten, die ihm 
trotz allem bleiben, positiv wie negativ. Dazu 
gehört auch die Spontaneität, die immer wie-
der alle Schranken des Wahrscheinlichen 
durchbrechen kann, wie ich das zuerst an je-
nem brandenburgischen Bischof Wigger aus 
dem 12. Jahrhundert zu zeigen versuchte. 
Auch das persönliche Geheimnis, das er mit ins 
Grab nimmt. Aus einer Urkundenarenga erfah-
71 
ren wir eben nicht, wie Barbarossa persönlich 
gedacht hat, sondern was ein Ghostwriter ihm 
vorformulierte, gleichgültig, wie weit der Herr-
scher bei der Ausfertigung sämtliche Nuancen 
der lateinischen Sätze in all ihren Feinheiten 
verstanden hat. 
Geschichte ist damit für mich zugleich eine in-
tegrative Wissenschaft, die Ergebnisse zahlrei-
cher Nachbardisziplinen aufzugreifen und 
fruchtbar zu machen hat für ein Gesamtbild, 
das möglichst vieles möglichst fundiert um-
fasst. Mancher meinte, ich verlöre mich gern in 
Details. Auch sie standen für mich stets im 
Dienst eines Ganzen, auch wenn sich das im 
Augenblick nicht immer ausführen ließ. Wann 
und wie eine bestimmte Kirche entstand, kann 
entscheidend neue Aspekte eröffn.en etwa zur 
Auseinandersetzung zwischen rivalisierenden 
Kirchenprovinzen wie dem Patriarchat Aquileia 
und dem jüngeren Salzburg, das mit päpst-
licher Privilegierung in den ursprünglichen 
Jurisdiktionsbereich der älteren Instanz einzu-
dringen strebte. 
Nicht verhehlen kann ich, dass persönliche wie 
historische Erfahrung mich zum überzeugten 
Gegner jenes einseitigen Sprachnationalismus 
gemacht hat, der bei uns in Mitteleuropa so 
verhängnisvoll herumgeistert und den Blick auf 
andere Lebenszusammenhänge vernebelt. Ein 
Beispiel, was er zustandebringt, habe ich ge-
nannt; dazu nur ein zweites: Von den gemein-
samen Nachfahren deutscher Zuwanderer und 
slawischer Altbevölkerung in den früheren 
deutschen Ostgebieten wurde 1945 ausgetrie-
ben, wer zum Zeitpunkt der Entscheidung 
deutschsprachig war, und als „Autochthone" 
zurückgehalten, wer als aktuelle Mutterspra-
che einen slawischen Dialekt aufzuweisen hat-
te; die weitere Reslawisierung wurde dann mit 
Kräften durchgeführt, die in weit entfernten 
Gegenden verwurzelt waren und deren Vorfah-
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renreihen niemals zu den betroffenen Gebieten 
eine Beziehung besessen hatten. Ich wünsche 
nicht, dass dies rückgängig gemacht wird, ob-
wohl auch ein wichtiges Land meiner Familien-
geschichte und meiner eigenen Jugend einbe-
zogen blieb. Es ist dort genug Leid geschehen, 
und der Historiker weiß, dass es historische 
Katastrophen gibt, die unumkehrbar sind -
Konstantinopel ist seit 1453 eine türkische 
Stadt und ein islamisches Zentrum, auch wenn 
es bis dahin weit über ein Jahrtausend lang 
christlich-byzantinische Kaiserstadt war. Doch 
den Geist, der die Vorgänge von 1945 möglich 
machte, sähe ich gern verschwinden, und ich 
meine, wir Deutschen hätten Anlass, uns hier 
zu Vorreitern einer neuen Gesinnung zu ma-
chen, statt Molotowcocktails in die Wohnun-
gen von Menschen zu werfen, die uns nichts 
getan haben. 
Die Schädelfunde aus den Großsteingräbern im 
nachmaligen Ausbreitungszentrum der Germa-
nen zeigen, dass es schon damals, vor 5000 
Jahren, dort keine unvermischte Bevölkerung 
gab, und die dort ruhten, gehören zweifellos 
teilweise zu unseren Vorfahren als Deutsche. Es 
ist wichtig, ein Eigenes zu haben, in dem man 
wurzeln kann. Aber alles Eigene fußt auf 
Mischtraditionen, die weiter veränderbar sind, 
und ich vermag nicht einzusehen, warum man 
nicht fest in diesem Eigenen ruhen kann, ohne 
Anderes und Neues feindselig abzuwehren. 
Der Glaube an unabänderliche Statik ist ganz 
sicher eine unhistorische, eine widerhistorische 
Vorstellung. 
Ich versuche, weiter zu machen, so gut ich 
noch kann, und ich hoffe, es rechtzeitig mitzu-
bekommen, wenn es Zeit wird, aufzuhören. 
Am Ende wird Stückwerk bleiben, unvermeid-
lich. Mehr ist nicht menschenmöglich, und ich 
bin halt ein Mensch. 
Nochmals: Danke! 
